永远的徘徊

——不是"前言"的前言

文集不同于专著，后者是在一个题目上(题目可大可小)做文章，深广高低，都离不开这个题目，而把自己发表过的文章结成集子，它的意义在于烘托出一个框架，一个脉络，一盘棋局。文章可以博杂，题目也许深不见底，但是所有这些文章合在一起，轮廓清晰，这就是我理解的"文集"的意义。按照这个意思，我从书架上找出来几十篇作品，大多是在刊物上发表过的。发表的时间是在1985年到1995年间，这也是我在海外生活的十年……

与我年纪相仿的这一代北京人，只正式念过小学六年级。到了1969年就统统去兵团了，各处都有生产建设兵团——黑龙江，内蒙，宁夏，新疆，云南。我去了黑龙江，嫩江县。不过我意志不坚强，不久就从那儿"逃跑"回家了。帮助我从那片广袤的查哈洋水利工地上逃跑的，是一个上海知青，他马上就在全师大会上挨了"批斗"。三个月以后我又从北京返回兵团，因为我的家人当时也四散在各地，与其让一个十几岁的孩子在大都市里流浪，不如送回"北大荒"保险。在一个大风雪刚过去的早晨，我背着装满糖果香肠的旅行袋，慢慢地从火车站走到团部，在那儿被办了三天"学习班"，第三天夜里听见隔壁一个"现行反革命"被武装连战士装在麻袋里活活摔死了。第四天一早，我"毕业"了，从团部走回连队。几十里路，只有白雪皑皑的荒原，穿心透肺的寒风和无边无际的失落感。

我被分派到厨房打杂，每天早上从一里地外挑水灌满厨房里的两口大水缸，外加十天半月帮忙追杀一头肥猪。没有几天，我师傅就说我"尿性"，东北话"能干"的意思。因为我挑水"挂双挑"，就是一根扁担挑四桶水。这样不到上午十点我就可以在宿舍里休息了。 "四百米"——我们住的四百平方米集体宿舍，我睡上铺，大约隔十个铺位以外，睡着一个哈尔滨知青。他是"老高中"，比我大许多岁，他经常"泡病号"不上工，在宿舍里拉小提琴。"北大荒"是文明的边缘，知青们最大的娱乐是下工后在宿舍里互相骂街，谁骂得"花式"谁赢。相比之下，在空荡荡的大屋子里听到这如诉如泣的琴声，无异于在我那无边无际的失落和徘徊中找到了知音和伴侣。他拉"梦幻曲"的时候，我喜欢读他枕边的莎士比亚戏剧集。多年以后我才发现，那段经历是我心灵的第一次启蒙。

1971年夏天，我思念家人，请假回到北京。不过这一次泡在北京不回去了。那是一个神秘的夏天，因为"九一三事件"马上就要发生了。那次事件使我像许多同龄人一样，开始认真思考中国的命运。可不是吗?文化大革命的"副统帅"，毛主席亲自挑选的"接班人"，结果连毛主席都看走了眼了。这事儿邪乎，"神"不再是神了。人，解咒了。我读了家里堆放着的所有马列著作，四位无产阶级革命领袖的"全集"，马克思主义经典作家们的"选集"，数百本商务印书馆翻译的各国历史(国别史)，各种世界通史，希腊的悲剧和罗马的历史，以及陀斯妥耶夫斯基，托尔斯泰，罗曼罗兰，巴尔扎克，雨果，杰克·伦敦等等。《马克思恩格斯全集》带给读者的是一种百科全书式的教育，是对资产阶级意识形态的全面批判，从"基督教基础"和"希腊神话"到"微积分手稿"。《列宁全集》带给读者的，截然不同，是职业革命家的日记，是革命成功的执政党内部权力斗争的直率分析。"忠诚，勇敢，正直……所有这些美德在政治上都是无关紧要的"。在家赋闲三年之后，我的第二次启蒙结束了。

我被分配到一家应用电子技术研究所当工人。那时候"地下沙龙"的活动者们白天都要做工，他们的许多书是在车间里读的。我则是一开始就被指派参加并领导"工人理论写作组"，所以有大量时间读更多的书。记得我的政治经济学说史，剩余价值理论和高等数学就是在那一段时间里读的。两年的"批林批孔"，运动成了我的第三次启蒙。