一场大水过后，满目疮痍，天地苍茫。灾后重建，披星戴月，历经春秋，父母带着我们终于搬进新家。草屋三间，筚门圭窦，距老宅十丈，夏热冬冷。一家七口，临河而居，伴夏雷冬雪，看春涨秋落。劳生息死，形如蝼蚁。但既然是家，天地怀中一个窝，便顿觉安全而温暖。门前小径，交通东西，是小镇尽头与乡野的通贯之处。早晚总有行人，天黑则难觅身影。河对面偶有车辆经过，轰轰隆隆，在这个前现代的时空，倒予乡民烟火滋养的感觉。每日早中晚，不远处区政府的高音喇叭定时鸣响，播放遥远北方伟大领袖的伟大号召，音调盛大，情绪高昂。看不见，摸不着，虽遁形却有迹，无远而弗届，仿佛全知全能，因而才令人恐惧。它们喧阗而阒寂，神秘却张扬，向劫后余生的这一方水土提示着时代的行踪。
这是1970年代初期，饥馑与恐惧笼罩着乡民身心，却又仿佛有所期待。“日食半升，夜眠七尺”，岁月遂在忐忑中流走。
时常有位老人打门前经过。身板高大，微驼背。夏季破帽遮颜，冬季腰间系根草绳。印象中总是穿双草鞋，裤脚卷到膝盖以上。有时边走边朝门里张望，匆匆而过。有时停下要口水喝，站在门前一饮而尽。偶或慢慢辍饮，坐在门槛上聊几句家常，齐东野语，无悲无欢。快饮的是水缸里舀的井水，慢啜的则为暖壶里的开水。家里没茶叶，似乎只有过年时才喝上茶，有次找到一小块冰糖搅拌于井水，都说好喝。母亲对老人持之以礼，总是恭迎恭送。
许多年里，我并不知此公何人，也不曾起过打探的念头。只记得他坐在门槛上时，曾经好奇地盯着他膝盖上的疤痕斑斑。少年离乡，匆匆于生计，追逐浮华，大家都成了无根浮萍。我陌生于乡里，也早把这个人忘却。直到六年前家父过世前不久，病床前陪他说话，讲到老家往事，这才将前因后果拼连起来。
老者不老，那时节大约尚不到花甲。原是小镇教师，父母私塾的先生。文革后不久，始押于“群专”土牢，后下放务农，户口迁乡，“接受贫下中农再教育”。当其时，厉行城乡二元壁垒，乡村如洗，真正一穷二白。一年四季劳作，没日没夜，交出公粮后，而居然食不果腹，衣不蔽体，春荒结队乞讨，却为公权围追堵截，是家常便饭。大姐高中毕业后作为知青下乡，背包出门走远，母亲便躲进灶间，放声大哭，凄苦为平日所无，缘由在此。如此这般，先生等于被逐出化外，任由生死，而生死不得。政治止于水边，城邦之外非神即兽，此为古典希腊意象，一脉绵延于大西洋两岸，辗转翻新，指东打西，异己者尚有一线活口之望。源出自斯拉夫蛮族的共产极权，无孔不入，却又郭野分处，从而粘连新旧偏锋一齐发作，既纵容旧恶，复加处新辱，真正是天罗地网。可怜那教书先生，身处其间，只好荒野求生，却又难逃专政网罗。
洪水前“运动”势酣，有名无名的仇恨尽情释放。“牛鬼蛇神”批斗游街是小镇的热闹节日。记得一天清早，睡梦中为锣鼓和口号惊醒，窗前定睛，但见一干人形鬼怪，脸颊涂墨，头顶尖头高帽，五花大绑，弯腰低首，逶迤走过。那帽子总有三尺多高，摇摇晃晃。后边押送人员，挥舞棍棒，不时敲打鬼怪，将重又直腰抬起的头颅猛地往下摁压。棍棒有名，专称“文攻武卫棒”，粗若腕口，长约一米有半，两头涂红，中间染白。挥舞之际，状如火轮，飕飕带风；用力抡击，颅脑花开，肋骨声裂。
又一日，也是一大早，一群鬼怪，麻绳捆绑连接成串。他们口衔稻草，胸挂写有本人姓名的厚重木牌，头顶高帽，跪伏匍行。姓名用黑色书写，再用红色打叉。口中稻草臭不可闻，原是乡民擦屁股后扔进茅坑，早已沤烂，此刻捞起塞进鬼怪们的口中。队前两三人，臂挽竹筐，仿佛边走边撒石灰。与往昔游街鬼怪们一律悄无声息不同，此番示众，个个鬼哭狼嚎，撕心裂肺，声震天宇。走近一看，原来石灰里掺杂着玻璃碎渣，膝盖过处，血迹斑斑。石灰渗入创口，顿如火烧。围观乡民伸颈缩脖，有嬉笑耍闹者，有静观默察者，有不忍掩面泪溢者。我时年八岁，抑或九岁，等于畜生，亲历目睹，只觉肉疼惊悚，未觉心痛惶恐。
这两场游街示众的，例为“地富反坏右”，外加“被打倒的”中小学教师。私塾先生场场不落，不堪凌辱，撞墙自尽而未遂，只落得头破血流。那天劫后河边清洗，自己将碎渣取出，不料感染化脓，旬月不治，幸亏乡村郎中草药煎敷，这才慢慢痊愈。
曾几何时，有一句话，是这样说的，“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”。可雷公地母啊，你去问问天，你去问问地，你去问问这些膝盖疤痕累累的鬼怪们，是耶？非耶？
你的魂灵向水，向草木
远远走去了的时候，
我们召唤你的魂兮归来
居住下去，生活下去
你的魂灵向太阳，向朝霞
远远走去了的时候，
我们召唤你的魂兮归来
居住下去，生活下去
这印度古诗的咏叹，唤不回屈死的魂灵。老人一双儿女，一死一逃。死者是女儿，“大跃进”时饿死，墓木早拱；逃者是独子，一走渺无音讯，终不复还。他们因受父辈牵连，未曾婚配，生命尚未开始，便已告别人世。老伴不忍，跳井了却，留下他孤身应对这个邪恶人世，晚年在贫苦中走完苍凉人生。
走笔至此，泪已沾襟，不禁长啸：三山五岳啊，雷公地母啊，地藏王大仙啊，观世音娘娘啊，诸位佛祖老爷啊，你们说，你们说，多少私塾先生，生受伤痛，老来无声，逝去无痕，谁还他们一个公道！？谁还他们一个公道！？
世界如沙，落叶无声，又是黄昏，仿佛四野哭声，但见漫天冤魂，一阵寒颤。
观北京街头又现文革大字报，竟然声称“文革是人类文明的灯塔”，不禁感慨人性幽暗。极左势力邪恶，唯赖启蒙防范，遂奋笔疾书，草就此文，以祭奠那些屈死的在天魂灵。
[ 许章润 著名法学家，清华大学法学院教授。本文首发于 2018 年 11 月 21 日 FT 中文网 ]
